是薄情的表現

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，是從《孟子·盡心》篇“觀於海者難為水，遊於聖人之門者難為言”變化而來的。兩處用比相近，但《孟子》是明喻，以“觀於海”比喻“遊於聖人之門”，喻意顯明；而這兩句則是暗喻，喻意並不明顯。滄海無比深廣，因而使別處的水相形見絀。

巫山有朝雲峰，下臨長江，雲蒸霞蔚。據宋玉《高唐賦序》說，其雲為神女所化，上屬於天，下入於淵，茂如松榯，美若嬌姬。因而，相形之下，別處的雲就黯然失色了。“滄海”、“巫山”，是世間至大至美的形象，詩人引以為喻，從字面上看是說經歷過“滄海”、“巫山”，對別處的水和雲就難以看上眼了，實則是用來隱喻他們夫妻之間的感情有如滄海之水和巫山之雲，其深廣和美好是世間無與倫比的，因而除愛妻之外，再沒有能使自己動情的女子了。

“難為水”、“不是雲”，情語也。這固然是元稹對妻子的偏愛之詞，但像他們那樣的夫妻感情，也確乎是很少有的。元稹在《遣悲懷》詩中有生動描述。因而第三句說自己信步經過“花叢”，懶於顧視，表示他對女色絕無眷戀之心了。

第四句即承上說明“懶回顧”的原因。既然對亡妻如此情深，這裏為什麼卻說“半緣修道半緣君”呢？元稹生平“身委《逍遙篇》，心付《頭陀經》”（白居易《和答詩十首》贊元稹語），是尊佛奉道的。另外，這裏的“修道”，也可以理解為專心於品德學問的修養。然而，尊佛奉道也好，修身治學也好，對元稹來說，都不過是心失所愛、悲傷無法解脫的一種感情上的寄託。“半緣修道”和“半緣君”所表達的憂思之情是一致的，而且，說“半緣修道”更覺含意深沉。清代秦朝釪《消寒詩話》以為，悼亡而曰“半緣君”，未免太不了解詩人的苦衷了。

元稹這首絕句，不但取譬極高，抒情強烈，而且用筆極妙。前兩句以極至的比喻寫懷舊悼亡之情，“滄海”、“巫山”，詞意豪壯，有悲歌傳響、江河奔騰之勢。後面，“懶回顧”、“半緣君”，頓使語勢舒緩下來，轉為曲婉深沉的抒情。張弛自如，變化有致，形成一種跌宕起伏的旋律。而就全詩情調而言，它言情而不庸俗，瑰麗而不浮豔，悲壯而不低沉，創造了唐人悼亡絕句中的絕勝境界。“曾經滄海”二句尤其為人稱誦。